Исчезнувший было национальный лидер появился вдруг в телевизоре, чтобы рассказать, что не прочь применить ради хорошей какой-нибудь цели ядерное оружие. А я, знаете ли, в Советском Союзе рос, и меня рассказами о перспективах уничтожения человечества посредством атомной войны с малолетства пугали. Эффективно пугали, кстати, ребенком я искренне боялся. А теперь не боюсь почему-то. Может быть, потому, что тогда ждал: войну развяжут американцы, и будет эта война несправедливой и неправильной. А теперь-то мы, это же совсем другое дело!

Тем не менее, кое-какие поводы для страхов и сейчас остаются. Вот и давайте сегодня поговорим о страшном.

Синее пламя

Николай Богданов-Бельский. «В церкви».

Вот вещь, на которую обязательно стоит обратить внимание. Для одних – пустяк, для других – рядовой случай чиновной дурости, обычное желание выслужиться. Потеряется, не вспомним, а жаль. Если остановиться и задуматься, такие бездны открываются, что можно и дара речи лишиться, растерявшись. Потому что не бывает так. Но есть.

Ладно, полно длить интригу. Начнем. В день празднования присоединения Крыма национальный лидер не сразу отправился петь гимн перед поверстанными ликовать бюджетниками. (В скобках замечу: некоторые умеют устроиться в жизни. Сначала тебя пораньше отпускают с работы, потом тебе поет человек, которого враждебные таблоиды называют главным мировым богачом, и в конце не ты ему, а его подручные тебе платят триста рублей. Позавидуешь.)

Так вот, концерт национальный лидер давал под вечер, а утром провел заседание оргкомитета «Победа». И на заседании означенном произошел примечательный разговор.

Александр Бегов, полпред президента в ЦФО, предложил девятого мая доставить Вечный огонь от стен Кремля не только в другие российские города, но и «в каждый дом». Уже задумайтесь, хотя это всего лишь присказка. А еще – зажечь от Вечного огня в храмах лампады.

Президент однако предложение отверг, усомнившись – могут ли мусульмане зажигать свечи? «Нельзя праздновать День Победы таким образом, чтобы одна религиозная организация могла себе это позволить, а другая – нет».

Непросто объясниться (мне, по крайней мере, непросто), но тут – и в предложении, и в мотивировке отказа каждое слово важно. Каждое слово – демонстрация бесчувствия и безвкусицы. Каждое слово – порыв живую память и живую веру превратить в нечто мертвое, бессмысленное, способное поразить разве что масштабом (в каждый дом!). Стремление из живого сделать мертвый липкий ком, синкретичный и мертвый культ. Не протезом даже заменить живой орган, а деревянной культей.

Но там были и еще слова, нам понадобится точная цитата. «Должен быть единообразный подход абсолютно ко всем гражданам Российской Федерации. Все должны в едином порыве делать что-то общее. Не должно быть ничего, что нас разъединяет», – пояснил зарвавшемуся полпреду президент.

И это кредо. Исповедание мертвой веры. Размен всего, что живет внутри людей, на единообразную, уничтожающую всякий смысл суету. Повторите про себя эти мертвые слова: «В едином порыве делать что-то общее». Все должны. В едином порыве. Мертвые слова, говорил поэт, убитый, кстати, как раз любителями единообразных порывов, пахнут дурно, и правда, – нельзя не почувствовать смрад. И еще неплохо, если это – смрад гниения. Хуже, если запах серы.

Начал было уже писать, что нет ничего страшнее, но спохватился. Есть. И об этом чуть позже тоже поговорим.

Где твое жало

Жан-Батист Грез. «Дама-благотворительница»

Сайт «Православие и мир» опубликовал заметку о самоубийствах онкобольных. А Роскомнадзор потребовал заметку отредактировать, убрав из нее описание способов самоубийств, а также – это нам интереснее – описание причин, подтолкнувших людей к самоубийствам. Хотя что там рассуждать о причинах? Боли невыносимые, а лекарств не достать, так уж государство устроено.

Позже подключился Роспотребнадзор, а точнее – пресс-секретарь Роспотребнадзора Анна Сергеева, которая разъяснила, что дело даже не в причинах. Оказывается, рассказ о том, как измученный неизлечимой болезнью человек убивает себя, чтобы прекратить страдания, может навести читателя на мысль, будто самоубийство – неплохой способ решать различные проблемы. А это и есть законом запрещенная пропаганда суицида.

Здесь даже не окно в новый мир. Здесь дверь, и дверь для нас приоткрыли. Заглянуть уже можно, а скоро придется войти.

Чиновной логике не удивляемся, это вещь привычная: не в том, как выясняется, беда, что онкобольной в бодающейся за мировое господство сверхдержаве не может получить обезболивающее, а в том, что о его проблемах говорят вслух. Ну да, русские чиновники действительно так и думают, и человек, не владеющий подобными методами извращения реальности, на видную должность просто не может рассчитывать.

Но тут все, конечно, глубже. Под запретом оказывается сама возможность говорить о людях, для которых жизнь вдруг стала страшнее смерти. Это пограничная ситуация. Но кто у нас теперь останавливается на границах? Кабы останавливались – так и годовщину присоединения Крыма не пришлось бы праздновать.

То есть будут следующие шаги, и я почти не шучу или даже совсем не шучу, какие уж тут шутки. Как вообще в процветающей России, перед которой весь мир трепещет, человек может умирать от боли? Это клевета на наш ленинский строй (ленинский зачеркнуть, нужное вписать). Счастливый человек в счастливой стране умирать может только от счастья. От переизбытка счастья. В крайнем случае – от ошибочных действий правоохранителей в участке. Впрочем, для сознательного гражданина и не придумаешь большего счастья, чем погибнуть, превратившись в тренажер для отработки специальных полицейских навыков.

Все прочие причины смерти просто необходимо запретить законодательно.

Но и это полумера. Дальше должен быть запрет смерти как таковой. Сама мысль о том, что человек в России может умереть, оскорбляет чувства верующих в предельное величие отечества. А их, поговаривают, много.

А нарушителям, которые умереть все-таки осмелятся, гуманно давать терпимый какой-нибудь тюремный срок. Например, двушечку.

И в качестве постскриптума: известно, что крамольную статью в «Православии и мире» сотрудники надзорного ведомства обнаружили только после сигнала бдительного гражданина. А я, как на грех, недавно прочел на сайте «Российской газеты» заметку, смешную, как все по-настоящему страшное. «Пьяный воронежец убил себя вилкой». Технология самоубийства описана уже в заголовке, причины изложены в статье и довольно банальны. Несчастная любовь, погубившая многих юношей. Так вот, если у вас есть почему-то знакомые в Роскомнадзоре, пожалуйста, ничего им про эту заметку не рассказывайте. Не хотелось бы доносчиком прослыть и лишить правительство Российской Федерации его печатного органа. Тем более, это чуть ли не единственный орган, который у правительства Российской Федерации хоть как-то функционирует.

Свет с востока

Оскар Рабин. «Облака, колбаса и православие»

Одна юная девушка рассказала на своей странице в социальной сети страшную историю. Девушка зашла в «Макдоналдс», в Москве, на Бронной (что для нее, как станет ясно из дальнейшего, уже было довольно странным решением), и увидела – вы не поверите – живого богохульника. Богохульник в майке с изображением Христа, держащего в руках пакеты с продуктами, сидел и мирно пожирал американскую еду, тоже, конечно, богомерзкую, в компании двух друзей.

Девушка попыталась устыдить его праведной речью, но быстро от слов перешла к делу и принялась срывать с кощунника злополучную майку. Охрана заведения – чего и ждать, «Макдоналдс» же, – заступилась не за девушку, а за обладателя оскорбительных риз. Девушка, вдохновляемая силой веры, снова пошла в атаку, и снова безблагодатные охранники ее отогнали. Потом вызвала полицию, но враг ее, слуга главного Врага, дожидаться стражей не стал и трусливо покинул ресторан быстрого питания.

А девушка плакала от бессилия, цитируя попутно, причем вполне к месту, труды святых отцов. Позже ее рассказ о собственном подвиге перепечатали профильные ресурсы, и пришла к героине слава. Я, однако, воздержусь от упоминания ее имени и фамилии, чтобы не давать повода любителям травли отыскивать девушку в популярных социальных сетях. Она молодая и может еще исправиться.

Спустя несколько дней знаменитый телеведущий, – тут нет смысла скрывать имя, ибо это был сам Дмитрий Киселев, выступая на конференции с красивым названием «Азиатский разворот», заявил, что русские напрасно стремятся быть европейцами. Европа давно уже не та, ценности растеряла и в ходе присоединения Крыма не смогла оценить величие момента. И пора нам «находить в себе ту валентность души, которая позволяет объединиться со странами Востока».

В общем, понятно, что ценности у знаменитого телеведущего и безвестной девушки общие. Главная из них – нетерпимость, которая в Европе, действительно, не в моде. И наверняка, узнай телеведущий о подвиге героини из «Макдоналдса», он бы в главной своей передаче нашел минуту, а в сердце – восторженные слова, чтобы зрителям об этом подвиге поведать.

Я другого понять не могу. Я не понимаю, почему они – и телеведущий, и девушка, и легион их единомышленников – почему они все с бессмысленным упорством цепляются за Христа. Господь хоть и с Востока, но очень уж неудобен для проповеди нетерпимости. Подводит самых горячих своих адептов.

Кто вообще придумал эту глупость про «подставь вторую щеку», – восклицал, помнится, еще один защитник чувств, знаменитый продюсер Иосиф Пригожин во времена процесса над «Пусси Райот». И да, действительно, кто?

А ведь на Востоке есть куда более подходящие примеры, и ждать конца света ради встречи с ними не надо. Все уже здесь. Целое государство имеется, где вполне разделяют ценности девушки и телеведущего и готовы на смерть, причем чаще на чужую смерть, чтобы ценности эти отстоять. Так и называется – Исламское государство Ирака и Леванта. Странно, что, если уж не Россия, то хотя бы киселевская «Россия сегодня» до сих пор не установила с этим идеологическим союзником дипломатических отношений.

И не отправила туда Дмитрия Киселева послом доброй воли.

Благодать и бесстыдство

Виктор Васнецов. «Бой скифов со славянами»

Отставной американский генерал Боб Склейз призвал в эфире одного из американских же телеканалов, что надо убивать как можно больше русских. Вы просто не можете этого не знать. Про это рассказали не только все телеканалы, но и все, наверное, электрочайники в отечестве. Включаешь утром фен в розетку, а он тебе и говорит человеческим голосом: «Отставной американский генерал призвал…». Я, впрочем, нынче брит почти наголо, а Боб Склейз и вовсе лыс, и про фен мы оба понаслышке знаем, простите.

Склейз на самом деле призвал убивать как можно больше русских солдат, окопавшихся на оккупированных украинских территориях. Тут могла бы случиться сложность – с точки зрения российской пропаганды никаких ведь солдат на Украине нет, следовательно, рассуждал Склейз о вещах несуществующих, и тема для дискуссии просто отсутствует. Но пропаганда подарка не упустила, а на противоречия наплевала.

Впрочем, не Склейз герой короткого нашего романа. Настоящий герой – Дмитрий Олегович Рогозин, муж разнообразных достоинств и любитель отечества.

«Рогозин стихами ответил на призыв генерала США убивать русских», – прочел я в заголовках одного довольно, кстати, популярного издания, специализирующегося на оправданиях разнообразной чиновной гнуси. Рогозина я люблю умеренно, а стихи сильно. Даже плохие, хоть и странною любовью. Рванул читать и не разочаровался. Собственно, вот стихи:

Генерал Америки в запасе

Призвал убить русских на Донбассе.

Вояки грозный, хмурый взгляд

Испугал лишь этих двух ребят.

«Двое ребят», поясню, это Макаревич и Маргулис из «Машины времени», парным портретом которых сопроводил Рогозин свой поэтический опус при публикации в твиттере.

Газета, повторюсь, популярная, новость расползлась по разным второстепенным агентствам, то есть не я один насладился плодами поэтического дара Дмитрия Олеговича. И вот что хочу сказать.

К Рогозину, конечно, можно относиться по-разному (на самом деле нельзя, я просто кривляюсь по либеральной привычке, изображая толерантность, но допустим). Можно верить, что в делах оборонных, которые ныне ему доверены, таланты его безграничны. Но невозможно не видеть, что стихи, процитированные выше, – невообразимая и стыдная глупость. И если уж человек, вам по долгу службы симпатичный, сделал очевидную глупость, – не выпячивайте ее, не тиражируйте.

Давайте, что ли, снижения пафоса ради прибегнем к стратегии раблезианской и представим, что Дмитрий Олегович на званом обеде пустил ветры. В принципе, с каждым может случиться. Однако повод ли это бежать и сочинять новость: «В знак протеста против безобразной выходки американского генерала заместитель председателя правительства РФ громко и патриотично испортил воздух»? Получается, что повод. Вещи-то сравнимые.

Я вот хоть и не питаю к Рогозину добрых чувств, но думаю при этом о нем, кажется, лучше, чем безымянные новостники государственнической газеты. Я думаю, он и сам понимает, что стихи его – дрянь. И публикует их просто потому, что это новое свойство российских государственных людей: путать бесстыдство с божьей благодатью.

В соответствии с масштабом личности, конечно. Кто-то, лучась самодовольством, рассказывает перед телекамерами, о том, как осуществлял непосредственное руководство захватом соседской территории, а кто-то пачкает виршами микроблог.

И всегда находятся люди, готовые эту путаницу множить.

Люди и нелюди

Микеланджело Меризи де Караваджо. «Взятие Христа под стражу».

«У меня по жизни два правила: не прятать приход и врубаться в тягу», – пел некогда популярный в умеренно широком кругу акын. Лично я акыну завидую – у меня по жизни правил больше, а чем длиннее список правил, тем она, жизнь, запутанней. Но поделюсь тоже двумя: следите за словами и будьте внимательны к мелочам. Потому что слова говорят больше, чем хотели бы те, кто говорит слова, а мелочей вообще не бывает. Все важно, просто мы обычно слишком поздно это соображаем.

Вот совершенно мелкая новость с сайта пусть не государственного, но государственнического телеканала. Все равно, впрочем, с какого: теперь ведь все эфирные каналы одинаковые. Вернее, даже не новость, а заголовок, потому что в нем все уже сказано. «В Челябинске полицейские по ошибке избили мужчину, приняв его за наркоторговца». Хотя нет, пожалуй, процитирую еще строчку, поясняющую, с точки зрения авторов, ситуацию: «В Челябинске полицейские по ошибке вместо наркоторговца скрутили, а потом жестоко избили невиновного человека».

Обратив внимание на мелочь, начинаем следить за словами.

Что хотят сказать нам авторы новости? Ну, предположительно, сообщают об очередном зверстве правоохранителей. Тема социально значимая, традиционно привлекающая внимание публики и, что немаловажно, допустимая при этом даже для государственнического канала. Критика отдельных недостатков на местах всегда поощряется.

А что на самом деле говорят нам авторы новости, когда на автомате, не особенно задумываясь, подбирают слова для проходного сюжета? Наркоторговец – не человек, говорят они. Когда полицейские избивают (возможно, жестоко) виновного – это нормально. На то он и виновный. Ошибка не в том, что избили, а в том, что с жертвой промахнулись.

И если за словами не следить, можно пройти мимо, кивнув головой: ну, да, наркоторговцы – понятное и бесспорное зло, нелюди, когда их жалеть. Невиновному не повезло, конечно, но помним ведь, где живем и кто нас от нас охраняет.

Так вот, страшнее этого вообще ничего нет. Путин, и все депутаты «Единой России», и все агитаторы из телевизора, призывающие кровь пустить зарвавшимся соседям, – как раз мелочь по сравнению с этим. Ну, впрочем, сам же сказал, что мелочей не бывает, ладно, не мелочь, а следствие.

Было бы куда проще жить, если бы зло вокруг творили приползшие прямиком из ада ядовитые сороконожки. Ага, – мог бы сказать тогда любой, – наступим на эту мерзкую тварь и раздавим ее, это хорошее дело. Какие у мерзкой твари права.

Но зло творят все-таки люди. И даже те, кто творит зло однозначное – вроде этого самого несчастного наркоторговца, – все равно остаются людьми. А у людей есть права. Людей нельзя «жестоко избивать при задержании». Нельзя ногой на права наступить.

Все прочее растет из этой готовности – расчеловечить того, кого мыслим носителем зла, лишить прав, спокойно или даже с одобрением смотреть, как его карают в обход законов.

И в нас – во всех, я не вижу исключений, даже в зеркале, к печали моей, не вижу, – слишком уж глубоко проросла такая готовность.

Вот ее и надо из себя выпалывать без жалости. Только здесь, наверное, безжалостность уместна.

Да, чтобы совсем уж завершить разговор: полицейские, как сообщает сайт государственнического телеканала, заявили, что избитый сам на них напал, и пришлось защищаться. И почти наверняка начальство полицейских, пожурив, простит, потому что право на самооброну никто не отменял. Если и есть здесь незыблемое право – то это как раз право полицейского на самооброну от безоружного и без вины схваченного гражданина.

 

Иван Давыдов

Источник: slon.ru