Александр Башлачев, трагический символ целого поколения, которое Гребенщиков назвал «поколением дворников и сторожей», написал всего около 70 стихотворений. Но этого оказалось достаточно, чтобы за надрывность и образность поэзии его сравнивали с Есениным и Высоцким. Башлачев ушел из жизни в самый светлый год перестройки, ранним утром выбросившись из окна ленинградской многоэтажки. Устав от жизни, устав от ее неправедности, которую чувствовал каждым своим обнаженным нервом, как-то сказав, «поэты в миру после строк ставят знак кровоточия»…
«РГ» представляет факты из жизни русского поэта, разделившего трагическую судьбу многих собратьев по перу.
1. Александр Башлачев родился в Череповце 27 мая 1960 года в семье начальника участка завода и преподавательницы химии. В возрасте четырех лет умел перемножать большие цифры. В своем классе, где было около 40 человек, Башлачев выпускал альманах. Обожал Есенина и Высоцкого. В 7-м классе заявил классной руководительнице, что мечтает стать журналистом. В 10-м классе научился играть на гитаре.
2. Проработав год после школы художником в одном из домов культуры, Башлачев поступил на факультет журналистики Уральского госуниверситета. Местный факультет журналистики считался третьим по силе в стране после МГУ и Ленинградского госуниверситета. Однокурсники поражались способности Башлачева, изучавшего немецкий язык, «слышать» другие языки. Смысл английских слов он понимал по их звучанию, переводил с английского, не зная его. Как вспоминают друзья, он очень тонко чувствовал слог, звучание слов, интонации. Башлачев разработал свою структуру стиха, согласно которой каждое слово должно плавно вытекать из предыдущего, а строки в первую очередь должны соотноситься не по рифме, а по смыслу.
3. Учась в Свердловске, Башлачев большую часть учебного года проводил в родном Череповце. Писал тексты для местной группы «Рок-сентябрь». Эта команда стала лауреатом конкурса, организованного «Комсомольской правдой». По признанию друзей, Саша не интересовался политикой, лекции посещал крайне редко, проводя время в небольшой комнатке в помещении факультета, которую ему выделили как университетскому художнику. Друзья называли его СашБаш.
4. Песни Башлачев начал сочинять в 1983 году, когда закончил университет. Он вернулся в родной Череповец, начав работать в местной газете «Коммунист». По иронии судьбы, поэт и музыкант попал на работу не в отдел культуры, как хотел, а в скучный партийный отдел газеты. В 1984 году на квартире ныне известного журналиста Леонида Парфенова, сверстника, друга и земляка Башлачева, состоялось знакомство последнего с известным музыкальным критиком Артемием Троицким. «Хотя словами этого действительно не выразишь, мне посчастливилось стать одним из первых слушателей Башлачева, и впечатление было абсолютно ошеломляющим, сродни прикосновению к чему-то магическому и запредельному», — писал Троицкий в предисловии к книге стихотворений Башлачева «Как по лезвию», вышедшей в Москве в 2005 году. Троицкий предложил Башлачеву переехать в Москву.
5. Башлачев начал вести жизнь трубадура, бродячего певца и поэта, скитавшегося по российским городам и весям, останавливаясь на ночлег в квартирах знакомых. Не имея возможности пробиться на сцену, давал квартирники — концерты на квартирах, в которые набивались десятки людей. Он абсолютно не хотел продвигаться в каком-то профессиональном плане, хотя с точки поэтического дара был «на несколько этажей» выше тогдашних рокеров. Он говорил, что песни и стихи приходят к нему свыше, осеняя его. Во время выступлений его пальцы часто были в крови, настолько Башлачев «выворачивал» себя, поражая слушателей своей исповедальностью. «Столкновение с человеком, в котором от природы есть дар и который умеет им пользоваться производит впечатление, будто заглянул в печку горящую. Этот внутренний жар, захлебывающийся поток всегда действует сильно на кого бы то ни было, не может не действовать. Этот самый дар, Божий дар, есть у всех, просто один из ста тысяч доводит его до ума», — говорил о нем Борис Гребенщиков.
6. Один из своих квартирников Александр дал на квартире Аллы Пугачевой. Потом, приезжая в Череповец, показывал знакомым оборот обложки своего паспорта, где, по его словам, рукой примадонны были нарисованы сердце и капля крови. Поэтический дар Башлачева высоко оценили Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко. Последний с восторгом отозвался о Башлачеве в своей «Антологии русской поэзии», которая с большим успехом печаталась в конце 1980-х годов в популярном в те годы журнале «Огонек».
7. В марте 1985 года состоялось его первое публичное выступление в Ленинграде вместе с Юрием Шевчуком в аудитории Ленинградского медицинского училища. Кустарная запись этого концерта была издана под названием «Кочегарка». В 1985 году Башлачев вступил в легендарный ленинградский рок-клуб, а в 1986 году устроился на работу в не менее знаменитую котельную «Камчатка», где в свое время работал Виктор Цой. Голос Башлачева был хронически сорван из-за постоянных выступлений на квартирниках.
8. Любимой группой Александра Башлачева была «Дорз». Ее лидер Джим Моррисон, гениальный американский поэт, так же как и Башлачев ушел из жизни в 27 лет. Считается, что это — роковая дата для многих поэтов, артистов, музыкантов.
9. Самой знаменитой композицией Башлачева считается «Время колокольчиков». На концертах перед знакомыми и случайными людьми он выступал с браслетом из колокольчиков на руке и тремя колокольчиками на груди. Подавляющее большинство своих стихов и песен Башлачев создал менее чем за два года — с лета 1984 по весну 1986 года. Перед смертью практически не писал. А лишь перерабатывал свои старые песни. Незадолго до смерти снялся в культовом фильме «Рок» режиссера Алексея Учителя, но затем попросил вырезать все сцены со своим участием.
10. Утром 17 февраля 1988 года он открыл створку окна в доме 23 по улице Кузнецова в Ленинграде и шагнул в вечность. Похоронен Александр Башлачев на Ковалевском кладбище Северной столицы. На гроб в землю положили его гитару. Уже после гибели у него родился сын Егор. Башлачеву посвятили свои песни многие российские рокеры и музыканты, включая Егора Летова («Гражданская оборона»), Константина Кинчева («Алиса»), «Чайф» — «Поплачь о нем», «Чиж» и многие другие. Об Александре Башлачеве был снят документальный фильм «Смертельный полет».
Максим Макарычев
Источник: rg.ru
